注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王剑冰博客

散文《绝版的周庄》作者,河南省作家协会副主席

 
 
 

日志

 
 
关于我

1982年毕业于河南大学中文系。1975年赴乡村插队务农,后历任《奔流》杂志编辑,《文艺百家报》、《当代人报》采通部主任,《散文选刊》副主编,副编审。1979年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。 河南省作家协会副主席,全国鲁迅文学奖二、三、四届评委,国务院特殊津贴专家。

网易考拉推荐

老屋·老人·老树  

2009-02-15 07:53:00|  分类: 乡情亲情散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

老屋·老人·老树

王剑冰

 

   我们住的房子后边,有一处老旧的小屋,几乎每天放学去后边玩,都要经过这座老屋,老屋碍了道路的事,到这里总要拐过房子方能继续前行,因也就在拐过去后总忍不住回头望望小屋的门,门里小屋的设施,使用这些设施的小屋的主人。

   主人很是平常,两个腰板都弯了的老人。老人没儿没女,也没有“小儿绕膝”的快乐。我几乎没见过两位老人笑过,总是两眼木木地直视着,毫无表情地对待我们的好奇。有大人说,这是一家五保户,一切都由队上照顾。而队里是照顾不了什么的,老两口有一门独特的手艺:打麻绳。

   天气好的时候,就见老屋前摆上一套木制的“机器”,一缕缕的麻被扯得直直地,老妇在中间忙来忙去,舒展不顺的地方,老头儿摇动着“机器”,将碎麻一点点“拧”成指头样粗细的绳子。

   这活看起来很好玩,路过的时候,我们总要去帮助摇几下“机器”,但不是摇快了就是摇慢了,就被老头儿要过去。在这么玩的时候,总有小伙伴趁老人不注意而偷走一点麻或别的什么。有一天胖胖竟然神秘地从怀里扯出一个摇把来,说起码能卖五分钱。当时的五分钱可以买一两牛肉或一个五香的兔头。胖胖扯出这铁东西,是我们几个相约带了各自寻找的“废品”到收购站换钱的时候。应该说还就胖胖这铁东西值钱,就在大家兴高采烈之时,我感觉这东西有些眼熟,好像是那个老屋的主人打麻绳的主要工具。一问,果然是,胖胖说话都有些自得。这行吗?我有些犹疑。我说老人找不到摇把一定十分焦急,还是送回去吧。胖胖有些恼火,说要送你送,我是不送。

   结果这天应该是最有贡献的胖胖成了无功者。但我们依然将买得的零食分给胖胖一份。往回送的时候,我让大伙跟着壮胆。拐过那个墙角,那架打绳机还在那里工作,两个老人还是无声地操忙。我们都往那“机器”上看,没有了摇把,老头儿正双手板着让绳子一点点打成股儿。老头儿运作得很不轻松。这时我确实有些愧疚了,因为我是这帮小人儿的头儿啊!老头并没有问我们见没见到摇把,按说想也应该想到是我们这些凋皮鬼干的。我趁乱将摇把放在了老屋的门后,那门似乎一直都是开着的。

   第二天我们再去玩时,老妇人端出了一小筐红枣。这可是我们平日里就馋的红枣啊。枣树就在老屋的窗子跟前,长得又高又弯。枣树长得慢,论年龄怕跟老两口差不多呢,许是老人儿时栽种的也未可知。为了那棵枣树,我们可费了不少心思。每年从青枣泛红的时候起,小馋猫们不是扔石头,就是找根棍子敲,在老人休息或出门的时候。而这样的时候太少了,我们的动作总能惊动老人,被老人直直的目光吓跑。一天胖胖设计了一个“高级工具”,长长的小竹棍上绑一个小钩子,钩子下边是一个很小很小的篮子。跟着胖胖去试,还真好使,一个一个的红了半边的枣儿在钩子的扯动下,都掉进了小篮子里。几个人先分着尝,好脆甜呀,真让人过瘾。于是胖儿就再去,我们全都缩手缩脚地跟在后边,以体现集体“力量”。谁想就在大家把精力集中在那个颤颤抖抖的竹竿上时,一只手将那竿子硬硬地给收走了。正是那个老头儿。他是何时开的门呢,连声音都未听到。发声喊全跑了,毕竟做贼心虚。

   想着老头儿会告家长,一告家长准挨吵。多少天过去,竟没什么动静,这不,还给端出一筐红枣来。小人儿们乐得吃开了。

   老师出了个作文题目,叫《我做了一件好事》,做什么好事呀?想了半天,约上伙伴们去帮两位五保老人干活吧,抬水、扫地、晒麻,老人这回一人给了一根细长的麻绳,说让家大人用。那麻绳打得又紧又柔,显现出两位老人的好功夫。这可能是老人最好的礼物了,而我们只是为了一篇作文。

   在那个时候,会打麻绳应该是一项不错的收入了,足以贴补两位老人的生活,可老人端着的碗里,仍然稀汤寡水,很少见荤味儿。

   忽而有那么一天,胖胖跑来说那个老妇人死了。胖胖的父母同老人在一个生产队。

   记得是一个下午,太阳将落的时候,下了学约好了我们一同跑去,平日打麻绳的地方,两条长凳上架了一口尚未油漆的棺木。棺木很简陋,不属于上等木材做成,倒像是几块薄板拼起来的。棺木没盖盖子,老头儿和一个人正在那里忙着,我们围上去看。这是我第一次看见躺在棺材里的死人。老妇人此时瘦小得像个孩子,脸色像蜡纸一样,但很安详,如果不是躺在这特殊的地方,不是脸色蜡黄,说睡着了也有人信。

老头儿仍然是木木地,毫无表情地忙着,他在往老妇人的头两边塞一些发黄的草纸之类,又特意地放了些红枣和核桃。我们只是不声不响地看着。老头儿没有撵我们走。我闻到了一股浓浓的酒精味。不知是哪里发出来的,我想是老头洒在棺材四周的,胖胖说或许是老妇人身上的味道。人死了都那个味道吗?

晚上我们都睡不着觉。吓的,多少天都是。真后悔看了不该看的一幕。可当时不知为什么没有害怕。

后来再经过那间老屋,院子里再也不见打麻绳的“机器”。老头儿一个人坐在门口,木木地看着前方。他没有吸烟喝酒的嗜好,他手里拿着个烟袋,也许会好些。我们跟他年龄相差太远了,不知如何走到他心里去。

 再后来的事情还说吗?再后来是那年下了一场连阴雨。那雨下得威猛,不停地打雷打闪,我们的房子漏得不成样子,地上、床上接了好多盆盆罐罐。城外发了大水,好多人到城里来避难,有人住在我们学校的门洞里。而那雨还是没有停歇的意思。

中午听到的消息,跑去看时,那座老屋已经完全坍塌了,垒墙的土坯被水浸湿了,几乎看不到什么物件露在外边,就好像多年堆在那里的一堆废土。

   老人是在雨中被人挖出后草草埋葬的,我至今不知老人姓什么,他身上有什么故事。

   只是苦了那棵枣树,从此再也没结出过甜脆的枣子,不知是长出来就被人打光了,还是就没有长出来。农村有一种说法,说树不长枣了就是长“疯”了,那么,也许这树是“疯”了。

  评论这张
 
阅读(93)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017