注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王剑冰博客

散文《绝版的周庄》作者,河南省作家协会副主席

 
 
 

日志

 
 
关于我

1982年毕业于河南大学中文系。1975年赴乡村插队务农,后历任《奔流》杂志编辑,《文艺百家报》、《当代人报》采通部主任,《散文选刊》副主编,副编审。1979年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。 河南省作家协会副主席,全国鲁迅文学奖二、三、四届评委,国务院特殊津贴专家。

网易考拉推荐

住在青岛的文化名人(文图)  

2009-11-02 06:54:00|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

住在青岛的文化名人

王剑冰(文图)

鱼山路上的沧桑掩不住透显出的文化气息

甬道里有着好几户人家

普通的生活还在进行着

老舍的故居正在修建

古旧的住宅里翻出来绿蔓枯枝

一些学生也喜欢上了这些地方

顺着小道可以走向大海

 

1

我走进了一条条小巷,很多的小巷都还是石砌的路,当然有些已经铺上了水泥或柏油,但两边的墙壁仍然保留了原来的形态。岁月的风似乎没有将它们吹老。

墙里边是那些渐渐老去的房子。

我时时会有一种亲切感,那是巴金的,梁实秋的,沈从文的,闻一多的,陈寅恪的,老舍的,王统照的,台静农的,臧克家的。

沈从文在青岛住在福山路3号,出门直下即是中山公园。在青岛的两年中,沈从文感觉是他一生中工作能力最旺盛、文字也比较成熟的时期,他写出了《自传》、《月下小景》等,《边城》也是在青岛酝酿的。沈从文写过这样的话:“我在青岛的时间,青岛的海边、山上,我经常各处走走,留下了极好印象。大约因为先天的供血不足,一到海边,就觉得身心舒适,每天只睡三小时,精神特别旺健。”    

在当时的山大的校园里转,那一个个古旧的小楼全掩映在绿树花草中。

闻一多的住址在当时山东大学的大学路上,臧克家回忆说:“一座又一座的洋楼排列在那里,其中有一方红楼,和校门斜对着,1930年左右,一多先生和他的家人就住在这座红楼里边。”“虽然,海滨两年,一多先生并没有诗,但一多先生的精神却是一个大海,在极端严肃而肃穆的状态下,他无声地容受着,涵育着,酝酿着。”这是臧克家1947年写的。   

闻一多虽然没有诗,却写有文字:“到夏季来,青岛几乎是天堂了。双驾马车载人到汇泉浴场去,男的女的中国人和十方的异客,戴了阔边大帽,海边沙滩上,人像小鱼一般,曝露在日光下,怀抱中是薰人的咸风。”

我没有找到萧军和萧红故居,萧军回忆他们是在观象一路一号一个石块垒成的两层小楼下层租了一间,在这个小楼的地方,可以看到青岛港,湛山湾和炮台山、海滨浴场,而小楼面向的是信号山。萧红和萧军心情很好,不停地写作,萧红写作时,总是拿给萧军看,萧军就认真提意见,再由萧红改,两个人在一起度过了一段难忘而美好的日子,也就是在这里,完成了《生死场》和《八月的乡村》。

2

在另一条小巷里,我看见了老舍的故居,那个两层小楼已搭建了脚手架,看不清它的模样了。过一段时间,它会以新的面目迎接来看它的人。当时老舍一家住在楼下,楼上是房主。那时青岛的文化人都是租房子,很少能买得起房子的。青岛那时的房子一间月租金是十七八块,还得是普通的,所以老舍也是换了几次房子才换到这里,一是离山大近些,再就是觉得有个小院,比较静,适合看书写作。

台湾作家台静农在三十年代住在恒山路,他和老舍居住得不远,两人常常相约去不远的平度路“茂荣丰”小酒馆喝酒。两人都喜欢那种当地风味独特的“苦老酒”,也就是即墨老酒,已有上百年的历史。酒是浅黑色,是用黍米酿的,类似一种黄酒的酒,但比黄酒好喝。一般要温热了喝,所以老舍会说“我们来个煮酒论英雄”。老舍喝得高兴时,还会来上几段京剧。

顺路回家,老舍常常会买一些豆腐干、花生豆之类,没事就喝上一杯。有新酒馆开张,老舍总是会约上朋友去,掏钱自然是他本人,别人是争不过的。当时老舍是教授,工资三百块,台静农是讲师,自然拿的少。那时一块钱就可以买一袋面粉。老舍抽的烟是大英烟草公司生产的“粉包”,那是当时的高档烟。

台静农还记得离老舍家不远的平原路上新开张一个小店“北平炖羊肉”,老舍约他去品尝,在路上他故意走在后面,欣赏老舍身上穿着的皮大褂。

老舍那时的状态是最好的,也是使他感到最幸福的一段时光。老舍还留下了很多写青岛的篇章,“风不惊,浪不高,船缓缓地走,燕低低地飞,街上的花香与海上的咸味混在一起处,浪漾在空中,水在面前,而绿意无限,可不是,春深似海。”(《五月的青岛》)他曾说过“有一件事对我做还合适,而且很时行,娶个姨太太。是的,我得娶个姨太太。又体面,又好玩。对,就这么办啦。我先别和太太商量,而暗中储蓄俩钱儿。等到娶了姨太太之后,也许我会唱得比鸭子好听,”这些话他留在了一篇《青岛与我》的文章里,发于1935816日《论语》。我知道这话是因为看不惯艳丽的海滩和灯红酒绿的舞厅而调侃的,他也没有这样做,只是能够想见老舍在青岛住着的快乐的心境。后来老舍辞了职专事写作,挣得钱少了,却成就了一个伟大的作家。《骆驼祥子》就是在那时写出的。山大的一个老师来串门,讲了一个洋车夫的故事,老舍即刻就感到可以写成一个小说,以留下当时社会的烙印。果然小说出来即刻产生了影响,还翻译到了国外。可三十年后,幽默风趣、才华横溢的老舍将自己连同生命投入了北京的太平湖。我曾去寻找过那个湖,那个湖已经填平了。

我没有找到台静农的旧居,但在那个小巷子里,我感到了他们的快乐。台静农后来去了台湾,成了大学教授和著名作家、书法家。比老舍小四岁的台静农1990年离世。

3

 这个小楼实在是太老了,里面尚有着普通的人家。街门的铁门已经不知去了哪里,可以径直地走到里面去。老旧的屋门和窗户有些只是用塑料布遮挡着阳光和风,门槛磨损得使它不再有了实际的意义。二楼阳台上,一块块的水泥皮鼓凸着,好像瞬间就会掉落下来。

 那上面曾经站立过一个文学泰斗,并留下过梁实秋的手印的。“推开北窗,有一层层的青山在望。”梁实秋时任山东大学外文系主任。他回忆是住在鱼山路7号,租住的一位姓王的铁路职员的,现在可能牌号重新调整了,变成了“33号”。

 “我于租满前三个月退租离去,仍依约付足全年租赁,王君坚不肯收,争执不已,声达户外,有人叹曰:‘此君子国也。’”这一段记述十分有趣,让我们体味出梁实秋在青岛居住时的情绪。他在青岛住了4年。

从这栋小楼出来,是一条不长的甬道,可以直通到小巷子里,然后通向大街,通向大海。在大海边,可目送远去的白帆,仰望晨阳夕辉,归去便会有灵感汩汩而出。

在这样的一些小巷子里,印下了多少名人的脚步呢?只有小巷子知道了。

青岛是大海边的城市,它不同于其他海滨城市的地方,即是有这样的一些小楼小巷,这是文化的积淀。

它积淀在大海边,积淀在岁月中。

  评论这张
 
阅读(102)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017