注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王剑冰博客

散文《绝版的周庄》作者,河南省作家协会副主席

 
 
 

日志

 
 
关于我

1982年毕业于河南大学中文系。1975年赴乡村插队务农,后历任《奔流》杂志编辑,《文艺百家报》、《当代人报》采通部主任,《散文选刊》副主编,副编审。1979年开始发表作品。1993年加入中国作家协会。 河南省作家协会副主席,全国鲁迅文学奖二、三、四届评委,国务院特殊津贴专家。

网易考拉推荐

天籁自鸣天趣足,好诗不过近人情  

2011-03-03 21:44:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

天籁自鸣天趣足,好诗不过近人情

——序正雨散文集《怀念那树》

 

王剑冰

 

 

1

我至今尚未去过甘肃,更不知道陇南在什么地方,我一直感觉那是个遥远的地方,遥远得让人陌生,让人生发联想。

后来就认识了正雨。先是寄来一些作品,作品写得很朴实,有着极浓的乡土味。又寄来了一部散文集《逝去的裕河》。一条河在封面上奔涌,水浪和石头构成美丽的图案。或许就是裕河。是正雨生活并为之歌唱的家乡概念上的河流。同题散文也可称为正雨的代表作。

从正雨寄来第一部书到现在,短短一年时间,就又要出版新著《怀念那树》。不得不让人感叹正雨的充沛的精力,勤奋和认真的性格。我没有同他共过事,没有观察过他的工作情况,但我想这样一个认真的人,他的工作一定是做得不错的。当然,在我们读他的文学作品的时候,我们往往会忘记他还有别的什么工作,他不就是一个纯粹的文人吗?一个有成就的作家吗?我祝贺他的散文新著的出版,也期待他在今后写出更多更好的新作。同样祝愿他在自己的为政生涯中能有更多的建树,能为陇南的平民做点自己力所能及的事,因为正雨本就是一个平民的孩子。

 

2

当代散文写作是一个完全自由的写作,这种自由的写作促使了散文的发展。散文创作如江水横流,倒是造就了一大批“散文作家”。这些写作者没有多少自觉性,长期囿于某种套路而不自知。

正雨在利用素材、运用语言、讲说故事、描写人物等方面,不断地提升,不断地调整,讲究形式而不刻意,追求语言而不拘泥,于无技巧中展现出技巧,这是散文的大写法。可见正雨一开始就没有受什么污染,或者说他着意回避了这种污染,这是难能可贵的。

给我印象最深的有一篇《陕北的月亮》,这是发在《飞天》杂志的作品,作者多方位、多角度地勾画了陕北高原独特的月亮,是一种对乡村景象的深情。这篇作品即刻被选入年度的最佳散文选本。

在商品大潮的冲击下,乡间情感似乎越来越远去了,很多的农民走进城里,很多的土地被征用,河流水塘被填没。那些我们熟悉的芦苇、茅草、葵花和野菜在视野中渐渐消失了。这时人们才发现,生活中缺少了很多的味道,才开始重新寻找,寻找窝窝头,寻找柳絮卷,寻找玉米棒,寻找野菜粥,这都是给大多数人留下的童年的乡间情结。

文学创作亦然,很多的人已不熟悉乡村生活,或者说一部分人厌倦了这种生活,他们逃离之后不再有多少依恋。据守乡村的又难从中发现什么美感。正雨是一个例外,一方面他是从乡村出来的人,一方面他又对乡村有着深深的情感,而这些又正好借用了他的文学天赋。

正雨是站在城市和乡间的边沿,思索着现代生活。他“寻找梦里无数次让自己念念不忘的那些遥远的故事。那些让他流淌浑浊泪水的故事。那些曾经用灵魂刻写生命、生活的故事”。他很少有描写城市的闲章,而把更多的笔墨泼洒到了他为之用心的田野乡间:《寻找土地》、《抚摩土地》、《怀念那树》、《走不出去的河》、《雪走麻湾村》。浓墨重彩的,是亲情及童年的回忆:《父亲》、《老黄》、《一根竹棍的记忆》、《怀念那树》、《奶奶的纺车》、《吃肉》、《鞋》。这些描述长辈、讲说友情、回忆艰难的散文,无一不饱含着作者内心深深的情感。这中有他的痛苦及至欢快的童年,有他的奋斗及至向往的岁月,甚或还有他对爱情懵懂的意念。

《吃肉》写三年自然灾害时期物质极度贫乏,人们对吃的渴望尤其是对肉的渴望,成为生命中的最大的命题。现在的孩子有几个会对吃肉怀有多大兴趣呢?而作者的一次吃肉经历却是那般刻骨铭心。那是一种从未有过的对于肉的“滑腻、浑香、细润、爽口”的感觉,“这实实在在腊肉的吞噬让我把在饥饿中的最高人生理想境界实现了。那种满足和宽慰顿时超越了对世上任何兴奋愉快的理解和认同,让心灵的美妙迅速达到了一个极限和颠峰。”让一个孩子从小体味出幸福对饥饿的全部含义。

《接父亲背柴》写十岁时接砍柴的父亲的故事。那是离城30多里的地方,要穿过几个稀疏的村庄,顺着幽长的山沟再攀上一座山梁,才能砍到一些柴禾。砍柴的过程充满了饥饿、孤独、辛劳与痛苦。在将父亲的柴禾背到肩上以后,他真实地感到了这些滋味。“父亲对我的到来,他被辛劳压榨的脸上是一种惊喜和快慰。这时候的父亲已经让疲惫和痛苦扭曲了形态。他如背负着十万大山的老牛,是用生命的极限和命运抗争。”这种描写,将父子亲情紧紧地扭结在一起,幼小的心灵极早地懂得了生活。

《奶奶的纺车》,写出了那个嗡嗡作响在童年时光的奶奶最看重而又最善于利用的道具,奶奶只有依靠着纺车才能维持一家人的生计,才能将这个艰难的日子拉向前去。在正雨的心里,奶奶纺线的动作、神态都是那么的逼真。文中有这样一个细节,“我”曾经央求奶奶歇一歇,但是奶奶却流泪了,奶奶说:“娃,不纺不行啊,这日子难心总还是要过,你妈妈临死时嘱托我说,妈,孩子交给你了,一定要把他拉扯大。这些年来我是眼泪和着拌面饭(散饭)把你养活大的,不容易啊。”正是因为奶奶的这句话让作者永远地感受到了奶奶这一代人的对于命运的挣扎,用正雨的话说是“心不死”。

正雨竟然还记着他曾穿破了十八双布鞋,直到大学一年级。有过此种经历的人都会知道一双簇新的布鞋对一个穷孩子是何样的感受。《鞋》细致地写出了穿着布鞋的经历。

我喜欢正雨的这些散文,这是真实的、没有矫情的对生命的讴歌。

值得称道的还有《父亲》。这是正雨多年来对亲情的凝铸,一个给过他生命、给过他力量、也给过他信任的父亲,永远地离开了他,他自然地会想到很多的父子亲情。这种亲情是一份永远的财富。正因为这样,正雨在文章中运用了意象的手法,没有沉埋于泪水,甚至写得诗意盎然。那是对父亲生命的礼赞。

另一篇《回忆不是死亡》,也很见特色。一忽看见一段情,一忽看见一段景,一忽看见一个人。这种随感式的记录不分长短,不定地点,不记时间,像感情符号,又像思想刻度。像哲思小品,又像生活素描。

集子的另一部分是正雨涉外的游踪,可见作者是个有心人,他一点点地记录了自己的所见所闻。这一定不是一个作家代表团,同行而又有多重收获的人可想而知。作者摒弃了一般游记的写法,因而文章具有了很强的可读性,这是文学的力量。

 

3

在对正雨的作品的阅读中,我时常会被作者那种充满智性的语言所折服,那真的是来自于生活,又高于生活,是通过作家的灵性重新搅拌出的文字。

如作者在《绿色万岁》中连续几段写出的水草是绿色的,山峦是绿色的,溪水是绿色的,心情是绿色的,每一段对绿色的阐述和理解都是一种感情的升华。 

如在《阳坝的春天》中作者的语言运用:“冬日一些破碎的旗帜尽管还挑挂在笔直的杨树,老态龙钟的核桃树枝头上,现在也暗淡无力了。一身苍桑的瓦舍,在经过院子里嬉闹追逐的狗,由一只公鸡率领几只母鸡在草丛里觅食者们的扮演也活泛起来。透过纷扬的阳光,扫视薄暮轻纱里的景物,心境游离于冬梦初醒的原野,品尝春韵的馨爽和饱满,我开始对生命的意义寻找新的诠释。”

如《遥寄白马河》:“白马河是一条河。在县城西边,太阳经常从那条路上回家的地方。每当西落的夕阳躲回到它家里,天边上还留下了一片闪闪亮、让人心跳不已的瑰丽云彩时,我觉得天也大了,更加遥远;心也宽了,能萌生出一种欲诉不清的冲动感。”

如《思念董志原》中,“紫色的花穗在宽厚叶子和玉立婷婷枝杆的簇拥下,被晚风梳扮出让心追寻的别样风韵来,密匝临风的芦苇生生死死、死死生生,从土地的滋养里获得对劳动的回报。”

如《感悟官鹅沟》中,“险峻让我们懂得接受了对平淡和平的崇拜和追求,险峻揭示了舒适飘逸应当自愧和汗颜;险峻追随出让平凡和自信应当存在于努力之中。” 

我们说散文是最随意、最自由的文体,但是并不等于做到文通字顺,就能成就一篇好文章。即使是这么说,小说像讲故事,诗歌像唱歌,散文像说话。说话和写散文同样是一种艺术,这里边有意味、技巧、情感、幽默、机诡。中国话谁都会说,有人能说成语言大师,说得让人愿意听。没人愿意听的说话,就是一种枯燥无味的语言垃圾。可见这说话不是个简单事。

正雨在他的工作之余,不断地同我们闲聊,他跟我们讲儿时的生活,讲他所遇到的那些乡间的事情。他讲得有滋有味,让人不烦。他的话语里也就必然有一种吊人胃口的东西,这个东西有他后天学来的,也有他的天分。在陇南这块土地上,能培植出来这样一个官员型的作家,或者说作家型的官员,让我们高兴,我们觉得是在那里有了一个朋友、一个伙伴、一个可以说话谈心的人。

我们同时相信,一个在业余时间把心思用到文学上的人,他的业余生活是多么地富有情趣。

 

4

事业的成功者大凡有两种人:一种是出自于逆境,不甘心,苦挣扎,苦奋斗。这种成功伴随着一路荆棘,一路坎坷;一种是出于顺境,不安于现状,不耽于舒适。这种成功仍然伴随着心血与汗水。虽说两种都很难,但恐怕后一种比前一种更难。

正雨是属于哪一种呢?我想他应该属于后一种。他正处在事业有成的阶段,属于那种帆船顺风的时境。现在总是有那么一种闲人,生活比较安逸,工作还算顺利,事业有所成就,整日里见的是烟酒中消磨时光,牌场上打发日月。

人都有个惰性,费劲费神的事总是不想做,除非有什么逼迫。主要还是看自觉性,这个自觉性不是一句话的事。它有着自讨苦吃,自甘寂寞的精神。正雨的自觉性来源于他对文学的挚爱。他简直是把文学当成了他的第二职业,他从中必然地感觉到追求的艰辛,也感觉到收获的快乐。

结束此文时想起一句诗:“天籁自鸣天趣足,好诗不过近人情。”这是古人张问陶论诗的观点,讲写诗不要矫揉造作,要去伪存真,自然地写出真情实感。

这对于正雨是适合的。

作者的所有写作都是来源于作者熟悉或者是感性兴趣的生活。诚然,我们每个人都有自己的熟悉的生活或对某一种经历很有兴趣,但这种生活和兴趣并不一定能构成一个作家。写作这种实践是愉悦又是艰难的,其不光要征服素材,还要征服自己,成功的写作者往往都有这种体验。征服的过程是艰难的。正雨是征服中的获利者。

曾有一段时间散文热得有些怕人,似乎什么样的人拿起笔都可写成散文,散文的概念在写作者的心中简单化了,这批写作者当中有一部分就是有一定职位的官员,我们不反对官员写作,而更多的我们倒是欢迎写作的官员越多越好,这对于提升他们的文学素养及人性化的工作作风不无好处,但是,领导水平高,并不等于文学水平高,实际上我们看过许多官员的写作,是不能叫做成功的。好里说,只能算是随笔,随便的走笔,把自己的行程记录下来,加上些感慨;不好里说,即缺乏天赋又缺乏功力,很难把它叫做文章。

当然,也不是所有人都能够做好这个第二职业,他还得有天赋,有功底。正雨是具备这种天赋和功底的。所以他的文章才好读,读的人才多,才有影响,被公众所承认。

文章中可以看出,他是个认真的人,认真工作、认真做事、认真待人、也认真著文。这种认真来源于他的乡村生活,它的童年的痛苦的体验。他似乎明白珍惜时间就如同珍惜生命,有限之年尽可能地把自己所做的事都做得更好,免得留下什么缺憾。

  评论这张
 
阅读(249)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017